클로드 란츠만의 유작 <네 자매>는 홀로코스트 생존자의 증언이자 이들의 ‘깊은 기억’을 다룬다. 루스 엘리아스, 폴라 바이런, 아다 리흐트만, 헌너 머르톤 네 여인은 당시 경험을 차분하게 증언한다. 생존자로 당시 경험을 수천만 번은 곱씹었을 그러나 밖으로 표출하지 못하고 꽁꽁 묶어둔 기억은 때론 사실에서 비켜가기도 한다. 그러나 증언은 경험 그 자체만큼이나 곱씹은 세월과 그동안의 사회적 기억과 맞물리면서 각자의 방식으로 정돈된 언어를 가진다. 

루스 엘리아스는 기간 결혼을 하고 일을 하고 임신을 하였다. 사랑과 일과 배고픔으로 당시를 기억하는 그녀는 자신의 경험을 기존 홀로코스트 생존자의 기억과는 다르다고 말한다. 그러나 생존자가 다 같은 생존자는 아닐 터다. 전쟁의 기록은 가해자와 피해자를 양분하여 쉽게 분류하고 틀을 지우지만, 전쟁을 겪은 개인은 보편서사 만큼이나 개별적이고 특수한 서사를 가진다. 전쟁은 모두 개별적으로 경험해내기 때문이다. 특히 다수의 죽음 속에서 살아남은 생존자의 경우는 살아남은 상황이 개인적이고 개별적일 수밖에 없다. 영화는 네 인물의 인터뷰를 통해 그 개별성과 다름을 란츠만 특유의 정공법으로 들어낸다. 당시 일부 순간을 인생의 황금기로 기억하는 루스는 생사 갈림길의 순간을 일종의 모험으로 회상한다. 임산부로 아우슈비츠 가스실을 피할 수 있었던 순간에 대한 기억은 그녀가 사용하는 언어 속에서 묘하게 미끄러진다.  

폴라 바이런의 증언 역시 당시 17세 소녀의 기억과 맞물린다. 유태인 게토 지역에서 학교를 마친 그녀는 게토의 부정부패를 정화하는 유태인 여성 경찰로 활동했다. 윤리적인 딜레마에 시달렸다고 말하면서 당시를 기억한다. 그리고 말하고 싶지 않은 영역에서는 단호하게 침묵한다. 이어지는 아다 리흐트만과 헌너 머르톤의 경험과 증언 방식도 그들 개인의 삶과 얼굴이 살아있다. 당시 아우슈비츠에 실려 온 7천 명 중 3명의 생존자 중 한명인 아다 리흐트만은 가스실 줄 입구에서 선택되어 일했고 또 일했다. 그녀의 주된 일은 사망한 유태인 어린 아이 품에 있던 인형의 옷을 만드는 것이었다. 유태인 죽은 아이 품에서 독일인 아이 품으로 건너가기 전 인형놀이랄까. 아다는 지금도 생계로 인형 옷을 만들고 있다. 반면, 특송차를 타고 스위스 국경을 넘어 생존한 한너 머르톤의 기억은 다르다. 당시 변호사였고 시온파였던 그녀와 그녀의 남편은 협상 결과로 유대인 구출 명단에 있었던 특권층이었다. 한너는 인터뷰 내내 고인 눈물을 하고 고인이 된 남편의 수첩과 자신의 기억을 연동시킨다. 마치 남편의 일기가 실증적인 자료인 것처럼 증언을 이어가는 것이다.   

각기 다른 네 사람의 증언은 각기 다른 층위에서 접근이 가능하다. 특히 개별 여성의 표정과 몸짓은 언어화된 증언의 목소리 보다 더 큰 울림과 의미를 양산해낼 때가 있다. 이때 함께 있는 란츠만의 존재 역시 기록자 이상의 자리를 차지한다. 란츠만은 때론 기억을 보완해주고 때론 질문을 유도하고 때론 기억을 상세하게 파고든다. 그리고 미묘한 윤리적 도덕적 딜레마를 짚어낸다. 이 작품이 생존자의 증언록으로만 머물지 않은 이유이다.

아코디언 연주를 하는 루스, 바닷가를 거니는 폴라, 인형 옷을 만들고 있는 아다, 그리고 책 속에 둘러싸여 있는 헌너. <네 자매>는 역사의 희생자나 전쟁의 피해자 상에 가두지 않고 시대를 최선을 다해 주체적인 삶을 살아낸 인간을 마주하게 한다. 그러나 동시에 이들을 ‘네 자매 four sisters’ 로 이어내는 공통 제목으로 인해 역사를 살아낸 여성들을 가족이나 민족의 테두리 안으로 엮어낸다는 불편한 느낌 역시 없지 않다.