광주의 진실은 오랫동안 역사화 되지 못한 채 개인의 기억으로 떠돌아다녔다. 하지만, 그날의 기억은 자유와 평등을 갈망하는 민주주의 정신에 기반하고 있음을 많은 사람들이 기억하고 있다. 이러한 시각에서 출발한 미니 다큐멘터리 <경계 너머, 대한으로>는 일제 강점기 3.1운동 이후 최대 규모였던 광주 학생 독립운동에서부터 광주민주화운동의 뿌리를 찾는다. 식민지 시대의 저항정신은 군부독재에 저항하는 정신으로 이어졌고, 6.10 민주항쟁 등을 비롯하여 2016년 추운 겨울 전국의 많은 시민들이 박근혜 정부의 거짓과 기만을 비판하며 평화 시위를 벌였던 촛불집회까지 이어졌다. 늘 우리 역사의 중심에는 백성과 시민이 있었던 것이다. 애니메이션과 파운드 푸티지, 퍼포먼스 등을 활용하여 과거와 현재를 중첩시키면서 이 다큐는 인적없는 지금의 옛 전라남도 도청 건물과 5.18 국립묘지를 지나간 과거의 흔적이 아닌 지금도 진행 중이고 앞으로도 계속될 자유와 평등을 향한 열망의 장소로 되새기게 한다. 

그러나, 자유와 평등을 향한 열망과 실천은 종종 이념적 대립에 이용당하고 ‘빨갱이’ 혹은 ‘폭도’로 왜곡되어 왔다. 그리고, 이러한 왜곡은 인터넷 공간에서 재생산되고 재확산되었다. 1980년 5월 비극적인 광주의 시간은 그렇게 현실과 네트워크를 유령처럼 떠돌아 다니고 있다. 유령은 살아있는 것도 죽은 것도 아니고, 현전하는 것도 부재하는 것도 아니며 감각할 수 있는 것과 감각할 수 없는 것의 대립을 초과한다고 데리다는 말한다. 그에 따르면, 유령은 살아있는 자들에게 불의와 정의의 문제를 제기하는 타자로서 출몰한다. ‘빨갱이’, ‘폭도’라는 타자의 모습으로 떠돌고 있는 광주의 시간은 윤리적, 정치적 책임을 요구하는 유령이다. 따라서, <경계 너머, 대한으로>는 광주의 유령적 시간을 통해 동시대 등장하고 있는 각종 혐오의 언어들이야말로 새로운 경계의 담을 쌓고 있는 것은 아닌가 하는 질문을 남기면서 광주의 정신이 나아가야할 바를 현재적 맥락에서 생각하게 한다.

박미영, 한신대학교