임흥순 감독의 <좋은 빛, 좋은 공기(2채널)​>는 영화 내내 2채널 형식으로 구성된 화면에 서로 멀리 떨어진 두 공간을 나란히 붙여 보여준다. 왼쪽에는 1976년부터 1983년까지 아르헨티나 부에노스아이레스에서 군사정권이 자행한 조직적인 고문과 학살, 강제실종과 입양, 정보조작에 피해를 입은 사람들의 인터뷰가, 오른쪽에는 1980년 5월 18일에서 23일 사이에 일어난 광주민주화운동에 참여한 사람들과 유족들의 인터뷰가 진행된다. 광주와 아르헨티나의 물리적 거리는 매우 멀고, 인종, 언어, 문화도 서로 낯설지만, 운명 같은 두 도시 이름처럼(광주의 ‘좋은 빛’과 부에노스아이레스의 ‘좋은 공기’) 그들이 겪은 국가적 폭력과 트라우마는 놀랍도록 유사하다. 비슷한 시기에 두 국가의 군사독재정권은 민주주의를 요구하는 시민을 학살하고 시체를 유기하고, 역사를 조작하고, 그들의 정체성을 말살하려 했다. 그러나 운동에 참여했던 사람들과 유족들은 잔인하고 무자비한 국가폭력에 굴복하지 않고 ‘기억의 전쟁’을 벌여왔다. 그리고 그 중심에는 부에노스아이레스의 ‘5월광장어머니회’와 광주의 ‘오월어머니회’처럼 여성들이 있었다. 그러나 두 역사의 상당한 유사성에도 불구하고 영화는 애써 둘을 연결하는 서사를 만들지 않고, 때때로 차이를 드러내고 간격을 유지한다. 대화는 공감을 바탕으로 어느 정도의 간격을 유지하고 잠시 말을 멈출 때도 있을 때 오히려 가능하기 때문이다. 분리된 두 채널에서 한쪽에서 말할 때 그 영상의 자막이 다른 한쪽에도 동일하게 삽입되는 형식은 ‘역사를 연대하고 기억하기’에서 중요한 것은 말하기뿐만 아니라 듣기임을 강조한다. 그러한 대화를 통해 폭력의 종류에 따라 그 결이 달라질 수밖에 없는 고통‘들’, 기억하기의 다양한 방식이 공유된다. 시신이 발견되어 죽음이 확인된 피해자와 여전히 실종상태인 피해자의 유족의 고통은 차이를 갖는다. 기억하기는, 유해발굴과 유전자은행 설립 같은 과학적 방식부터 폭력이 일어난 장소의 보존과 활용, 낙태합법화 운동과의 연대 등을 통한 역사의 현재화, 그리고 죽은 자식의 사진과 나누는 일상적이고 친밀한 대화, 폭력의 한중간에서 맡았던 ‘쑥갓’의 향그러운 냄새의 환기까지 다양하다. 그러나 그 대화는 다른 고통들과 기억하기의 방식에 있어 ‘적절함’과 ‘강도’의 위계를 거부한다. 자신의 작가적 역할을 ‘고스트 가이드’라 지칭한 임흥순 감독은 이렇게 ‘차이에도 불구하고’가 아니라 ‘차이를 통해’ 전 지구적으로 그리고 세대 간에 링크가 가능한 고통과 기억 연대의 ‘대화 방식’을 제시한다.    

조혜영, 중앙대학교