고철을 모으고 다녀서 동네 아이들로부터 ‘깡통 할아버지’라 불리는 60대 노인이 있다. 친구들에게 괴롭힘을 당하는 어린 소년이 있다. 어느 날 노인이 소년을 구해주고, 둘 사이에 세대를 뛰어넘는 우정이 시작된다.

<방 안의 코끼리>는 어린 소년의 시선을 통해 80년 5월 광주와 관련된 기억의 문제를 다루고 있는 영화다. 그 소년의 시선이 현재의 시점이라는 것이 흥미롭다. 그것은 일군의 70년대 생 감독들이 20대에 만들었던 작품들과 미묘한 대조를 이룬다. 가령, 권종관 감독의 <1979년 10월 28일 일요일 맑음>(1999) 같은 작품에서 소년의 시선은 과거의 시점이었다. 이 경우 이미 역사가 되어버린 공적 사건은 유년의 (사적) 기억을 에워싸고 있는 (모호하고 불길한) 배경 또는 분위기로 재현되었다. 

80년 5월 광주가 단지 ‘역사’(또는 어떤 의미에서는 ‘선사先史’)일 수밖에 없는 세대에게 그 사건에 다가가기 위한 이야기 형식이 동화라는 것은, 어찌 보면 필연일 것이다. 그 동화 형식에 담긴 이야기가 할아버지와 어린 소년 사이에 이루어지는 일종의 격세 소통이라는 점도 흥미로운 요소다. 80년 5월 광주가 결코 ‘방 안의 코끼리’일 수 없는 할아버지의 사연을, 동네 어른들은 알아채지 못하지만, 어린 소년은 (역시 알아들을 수는 없지만) 공감한다. 심술궂은 친구들에게 쫓기는 골목 풍경은 80년 5월 광주의 어떤 골목 풍경과 닮았다. 그 소년의 어깨 위에 슈퍼맨의 붉은 망토를 입혀주는 할아버지의 몸짓에는 무력했던 순간의 회환이 담겨 있다. 

할아버지와 소년의 세대를 건너 뛴 소통을 이어주는 것은 일종의 문화적 기억이다. 할아버지가 만들고 있는 ‘타임머신’이 (1982)의 자전거와 <백 투 더 퓨처>(1985)의 타임머신의 혼성모방처럼 보이는 것은 단지 우연일까? 어쨌든 그 혼성모방의 이미지는 소년의 ‘마블 코믹스’의 상상력과 할아버지의 ‘마음 안의 코끼리’를 이어주는 가교의 역할을 한다. 최종적으로 그 타임머신을 구동시키는 것은 과거의 ‘사진’이다. <방 안의 코끼리>는, 80년대 중반부터 2010년대 중반까지 10여 차례 반복된 80년 5월 광주의 영화적 재현을 건너뛴 채, 과거의 사진과 현재의 마블 코믹스의 이미지를 바로 결합시키고 있다. 이런 의미에서도 이 영화는 격세 소통의 영화인 셈이다. 그 소통의 방식은 가볍고 경쾌하지만, 그 방식을 통해 이루어진 공감은 진지한 깊이를 품고 있다.    

변성찬, 영화평론가​