1996년 4월 5일. 상업영화 최초로 5월 광주를 그린 작품이 대한민국의 스크린을 찾았다. 장선우 감독의 <꽃잎>이다. 전두환, 노태우 두 명의 전직 대통령이 법정에 서고, 5.18 특별법이 제정되었으며, 마찬가지로 광주를 중요한 모티프로 삼았던 SBS의 드라마 <모래시계>(1995)가 대중적으로 큰 인기를 끈 이후였다. 더불어서 87년 제도적 민주화 이후 1990년대 문화의 시대가 열렸고, 일종의 공론장이자 대안역사의 장으로서 스크린의 역할이 기대되던 시절이기도 했다. 70년대부터 사회진보운동에 참여했고, 열린영화론 등 정치적 영화만들기에 몰두했던 장선우 감독이 때를 기다려 ‘기어코’ 만들어낸 작품이 <꽃잎>이었다. 

영화는 어느 초여름, 막일을 하는 인부 장이 강변에서 ‘미친 소녀’와 마주치는 장면으로 시작한다. 저리 가라고 내쫓고 강간을 하고 때려도, 소녀는 계속 장을 ‘오빠’라 부르며 쫓아온다. 결국 장이 기거하는 창고에서 소녀와 장의 기이한 동거가 시작된다. 한편, 민주화 운동을 하다 군대에 끌려가 의문사한 대학 동기의 가족을 찾아나선 ‘우리’들. 5월 광주에서 친구의 어머니는 사살당했고, 동생은 실종됐다. 인부 장이 동생을 데리고 있다는 소식을 듣고 ‘우리’는 장을 찾아가지만, 이미 동생-소녀는 장을 떠나고 없다. 그렇게 상처 입은 광주 그 자체의 알레고리인 ‘미친 소녀’는 ‘우리’를 떠나 미지의 어떤 것이 되어버린다.

1996년 당시 사회적으로 큰 반향을 불러일으켰던 <꽃잎>을 2020년에 다시 보자니 복잡한 심경에 사로잡히게 된다. 이 작품은 역사 속에서 도저히 증언할 수 없었고 들을 수 없었으며, 그렇기 때문에 더욱 재현할 수 없는 사건이었던 5월 광주를 이해할 수 있는 것, 포착할 수 있는 것으로 만들기 위해 ‘미친 소녀’와 ‘폭력적이지만 결국은 공감하고마는 남성 노동자’, 그리고 ‘무기력한 엘리트’라는 익숙한 수사를 경유한다. 소녀가 광주가 되고, 남성 노동자와 엘리트는 ‘우리 시대의 인간 군상’이 되는 이 도식 안에서, 광주는 다시 한 번 스스로 증언할 수 없는 피해자의 자리에 고정되고 말았다. 여성의 신체가 다시 한 번, 남성 중심적인 역사관이 펼쳐지는 텅빈 공간으로 착취당하는 것처럼 말이다.

<꽃잎>은 1990년대 문화의 시대가 펼쳐보이고 있었던 가능성과 여전히 계속되고 있는 낡은 세계관의 한계를 동시에 안고 있는 작품이다. 5월 광주를 다룬 최초의 대중영화로서 그 의미를 논하는 것만큼, <꽃잎>의 문제적 재현을 비판함으로써 더 나은 역사쓰기를 상상하는 작업이 필요하다.​ 

손희정, 문화평론가