평범한 아버지와 딸이 휴가를 떠나면서 시작되는 이 영화는 기억하고 싶지 않은 자와 기억을 지울 수 없는 자의 만남을 통해 트라우마를 남긴 과거에 대한 기억의 투쟁과 기억의 정치를 떠올리게 한다. 아마추어 사진작가인 아버지는 딸과 함께 추억이 남아있는 광주 한 동네에 들러 야생화를 찍은 후 제주도로 여행을 갈 예정이다. 이 부녀가 도착한 곳은 골목 담벼락에 빨간색 페인트로 험악하게 “주차 금지 책임못짐”이라 쓰여져 있고, 버려진 듯한 집 현관에는 “출입금지” 표지가 붙어있는 등 불길함과 불안감이 감도는 동네이다. 딸은 다급하게 골목길을 올라가는 아버지를 따라가다 발목을 다치게 되고, 때마침 나타난 동네 아저씨는 친절하게 도움의 손길을 내민다. 그 아저씨의 목에 걸린 군번줄이 범상치 않다. 한편, 홀로 야산으로 간 아버지는 야생화 대신 무언가를 찾기 시작한다. 땅 속을 파헤치는 아버지에게 어느 순간 친절한 동네 아저씨가 나타나 묻는다. “모른 척 하면 모든 게 끝난거죠?” 1980년 5월 광주를 비극의 공간으로 만들었던 가해자 중 하나였던 아버지는 “시대를 찍은” 아마추어 사진 작가라는 호칭을 얻었다. 그러나 그가 기억 속에 남기려는 시대는 그의 과거가 지워진 시간이다. 결국, <휴가>에 등장하는 가해자 아버지와 피해자 동네 아저씨는 국가 권력에 의해 의도적으로 지워진 기억 즉, 강요당한 망각과 잊혀지지 않으려는 대항적 기억의 저항을 알레고리적으로 보여준다. 그러나, 피해자의 죽음으로 저항하는 기억은 끝난 듯 싶다. 아무 일 없었다는 듯 공항으로 향하는 아버지와 딸의 모습은 과연 반성의 시간은 찾아오게 될 것인지 보는 이의 가슴을 답답하게 한다. 그럼에도 불구하고, 두 사람의 싸움을 목격했던 딸의 모습은 의미심장하게 남는다. 이 기억의 투쟁은 아마도 다음 세대에도 계속될 것이며, 그렇게 되어야 한다는 암시일지도 모르겠다. 과연 트라우마적 과거는 개인의 죄책감을 넘어 사회적 기억으로 역사화 될 수 있을까.           

박미영, 한신대학교